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M
et zijn zwarte muts
op staat hij op het
punt haar te kus-
sen, terwijl zij la-
chend de camera in
kijkt. Ze heeft haar

hand door zijn arm gestoken. Het stel
wandelt naar huis over een verlaten weg
met scheuren, die wordt omringd door
kale bomen en struiken en bruine aarde.

Het melkachtige winterlicht maakt de
foto zacht, zonder scherpe contrasten
en schaduwen. Het geeft extra teder-
heid aan het beeld, legt fotograaf Paul
van der Stap uit.

Hij kwam het stel tegen toen hij in
2019 wegreed uit het dorp Majak (‘Vu u r -
to re n’) in Transnistrië, een pro-Russisch
strookje land tussen Moldavië en Oek-
raïne dat zich afscheidde van Moldavië
na een oorlog begin jaren negentig. Een
gebied met het stigma van een van de
buitenwereld afgesloten autoritaire
staat, waar het leven grauw, armoedig
en uitzichtloos is. Het zucht onder de ge-
volgen van de oorlog in Oekraïne, zoals
de energiecrisis begin vorig jaar toen de
inwoners in het donker en de kou kwa-
men te zitten.

Transnistrië is een versleten land,
vindt Van der Stap, die het gebied tus-
sen 2018 en 2024 tien keer bezocht. Er
gebeurt niks, er groeit niks, er ontwik-
kelt niks. „Dingen zijn kapot, stuk. In
deze wereld moeten de bewoners over-
l e ve n .”

Tegenover dit sombere beeld ziet Van
der Stap (58) ook de zorg van de Trans-
nistriërs voor elkaar, waarbij ze elkaar
veel aanraken. „Er wordt al heel snel
omhelsd. Maar het kan ook zijn dat je
even een hand op iemand legt of elkaar
vasthoudt. Ze raken elkaar op allerlei
manieren aan. Het is daar een hele na-
tuurlijke manier van omgang.”

De foto’s uit zijn boek This Bittersweet
L i fe laten die warmte en genegenheid
zien. Zoals bij de twee melancholische
veteranen uit de oorlog in Afghanistan
die dicht tegen elkaar aanzitten aan een
goedgevulde tafel met cognac en wodka
en brood, augurken en worst, waarbij de
een zijn arm om de ander heeft geslagen.

De zorg voor elkaar zit niet alleen in
aanrakingen, benadrukt Van der Stap.
Net zo belangrijk zijn schone scholen,
het onderhoud van het dorpspark, gast-
vrijheid en iets te eten weggeven ook al
heb je zelf weinig.

De Transnistriërs hebben elkaar no-
dig, zegt Van der Stap. De afscheiding
van Moldavië heeft de bevolking niets
gebracht. Alleen de elite, vertelt hij, wist
ervan te profiteren door zich te verrij-
ken, terwijl de bevolking geen steun
hoeft te verwachten van de autoriteiten.
„Daarom zijn mensen op elkaar aange-
wezen en ontstaan er hechte gemeen-
schappen waarin ze voor elkaar zorgen.
Dit zit diep in hun genen.”

■

Paul van der Stap, This Bittersweet Life.
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Warme gebaren in
een versleten land


